odio quando piove e devo lavare casa. odio quando sei di cattivo umore e mi intristico. odio dover fare un mucchio di cose che non ho tempo di fare. odio voler fare tante cose che mai avrò il tempo di fare. odio tante cose. il tempo è bello con la pioggia. ma odio bagnarmi. odio dover andare all'università. odio dovermi fare una cultura. perchè deve essere così difficile e così faticoso. mi sono tatuata un coniglietto. mamma mi chiamava coniglietto. io amavo essere chiamata coniglietto da lei. io amo chiamare te coniglietto. non riesco a piegarmi verso la gamba. e ho sempre voglia di dormire. le persone aprono la bocca e cercano di parlare di mia mamma. ma sento solo suoni vuoti. solo bocche aperte che si muovono. nessuno ha ormai diritto di nominarla. nessuno. e papà che si arrabbia perchè non ho tempo di andare al cimitero. come se cambiasse qualcosa se mi spingessi tra le tombe con le mie fragili gambe. come se vedere la sua tomba dopo due settimane mi potesse far tornare a vivere. quando vago per cercare la mia tomba. odio tante cose della vita. ma tiro avanti. mi spingo in anni inesplorati di profonda vecchiaia. perchè ho cent'anni dentro. perchè ho vissuto da sempre e ancora non ho imparato a vivere per me. se possibile mi spingerò avanti all'università. voglio dare il minimo sindacale. e quando finirò di studiare sarò ancora più vecchia. e cercherò lavoro con mani e cuore tremanti nella nebbia. di una vita senza senso. odio quando piove e devo lavare casa.